Bilu membuatku punya sudut pandang baru tentang sebuah luka.

Katanya, kepergian bisa mengubah hidup seseorang. Awalnya aku kira itu hanya kalimat menyala yang kutemukan di buku-buku, sampai ketika aku benar merasakannya. Anehnya, aku merasakan itu bukan kepada manusia, tapi kepada seekor ikan yang aku bahkan nggak tahu dia melihatku seperti apa. Aku nggak tahu apakah dia tahu kalau aku secinta ini, sesayang ini sama dia atau nggak. Aku memang menyayangi Bilu lewat bahasa tubuh nya yang nggak kupahami, tapi semenjak Bilu pergi, banyak hal ikut berhenti.

Sebagian orang mungkin akan membaca keadaan ini sebagai kesedihan yang berlebihan. Mungkin aku terkesan terlalu memomtret kasih sayangku terhadap Bilu dengan drama yang tidak perlu. Mungkin memang benar begitu. Tapi seperti yang aku bilang, kepergian mengubah hidup seseorang. Kalau semua yang aku rasakan ternyata lebay namanya, maka biarlah begitu adanya.

“Dalam kenyataannya, nggak ada yang pernah benar-benar tahu berapa sebetulnya takaran kesembuhan yang kita butuhkan, karena bisa saja, sebuah luka adalah keadaan paling sembuh yang bisa kita rasakan.”